18 июня 2020
Я вырос на лыжных трассах на озере Тахо. Я был в лыжной команде Скво-Вэлли, и это было центром моей жизни более десяти лет.
Несколько месяцев назад на конференции меня спросили, чему меня научило катание на лыжах. Это было на сцене, где вы не можете обдумать свой ответ – вы должны выпалить все, что можете придумать.
Я не думал, что катание на лыжах научило меня чему-то инвестировать. Но один случай пришел на ум.
«Хорошо, позвольте мне перенести это в темное и трагическое место», – сказал я, прежде чем рассказать группе из 500 незнакомцев историю, о которой я не говорил почти 20 лет.
Десяток ребят из нас выросли вместе на лыжах. Большинство знали друг друга с детства.
К 2001 году мы были в позднем подростковом возрасте, проводя большинство наших часов бодрствования в течение предыдущего десятилетия, никогда не удаляясь друг от друга. Мы катались на лыжах шесть дней в неделю, 10 месяцев в году, проводя лето на леднике горы. Худ, штат Орегон и в Новой Зеландии, где времена года точно такие же. Катание на лыжах превыше всего. Большинство из нас проходили независимую учебную программу, которая позволяла нам обходить традиционную среднюю школу. После целого дня катания на лыжах мы прочитали несколько книг и вечером заполнили несколько анкет, что, к нашему изумлению, привело к получению диплома.
Количество времени, которое мы провели вместе, создало отношения ближе к братьям и сестрам, чем к друзьям. Лыжные гонки – это странный гибрид команды и индивидуального спорта. Вы тренируетесь, путешествуете и едите в команде, но сам спорт индивидуален. Наши результаты гонки не зависели друг от друга; наш ежедневный здравый смысл сделал.
Любая группа из дюжины подростков найдет способ для стычек. Половину времени я думаю, что мы ненавидели друг друга. Двадцать лет спустя, немногие из нас поддерживают связь.
Но из десятка подростков, с которыми к 2001 году я провел большую часть своей жизни, четверо из нас стали неразлучными лучшими друзьями.
Это история двух из них – Брендана Аллана и Брайана Ричмонда.
Вы принимаете удивительные вещи как должное, когда они становятся рутиной. Скво-Вэлли является одним из крупнейших горнолыжных курортов в Северной Америке, где проходила Олимпиада 1960 года, и которая привлекает миллион посетителей в год. Это потрясающе красивое место. Для нас это было просто домом.
Лыжные гонки требовали четырех часов тренировок в день, что было для нас работой. В остальное время – еще четыре часа в день, шесть дней в неделю – мы просто катались на лыжах и веселились. Мы называли это «свободное катание». Все остальные просто называют это катанием на лыжах.
15 февраля 2001 года мы только что вернулись с гонки в Колорадо. Наш рейс домой был отложен из-за того, что озеро Тахо было завалило снежной бурей сильной даже по здешним меркам. Вы не можете участвовать в гонках или тренироваться, когда накрывается новый снег – для гонок требуется плотный лед. Так что пришло время для недели свободного катания на лыжах.
Ранее в этом месяце Тахо получил несколько футов легкого пушистого снега от арктических температур. Буря в середине февраля была другой. Было тепло – едва в точке замерзания – и мощно, оставляя три фута тяжелого, мокрого снега поверх легкого порошка, который был перед ним.
В то время мы не думали об этом – в 17 лет не особо задумывались – но сочетание сильного снега на вершине пушистого снега создает в лавине идеальные условия для схода лавин.
Представьте себе толстый слой песка со слоем тяжелого цемента сверху. А теперь представьте, что выложите эти слои на крутой холм. Он хрупкий, склонный к скольжению. Такова была Скво-Вэлли в конце февраля 2001 года.
Горнолыжные курорты хорошо справляются с такими условиями, чтобы обеспечить безопасность людей. Немногие туристы понимают это, но если вы посетите горнолыжный курорт рано утром после снежной бури, вы услышите, как звучат бомбы. Звук не обманывает. С помощью комбинации минометов, гранат и зарядов, сброшенных с вертолетов, лыжный патруль делает управляемые взрывы на полях, подверженных риску, чтобы преднамеренно вызывать лавины, когда курорт пуст, подавляя сходы лавин до прибытия гостей (посмотрите некоторые видео).
Это эффективная система, позволяющая редко встречать лавины на крупных курортах.
Но если вы катаетесь на лыжах за пределами пределов – ныряя под канаты НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ ЛИНИЮ, чтобы кататься на лыжах по запрещенной местности, не тронутой массой туристов из Bay Area, – система вам не поможет.
Катание на лыжах вне границ незаконно, является формой вторжения. Основная причина, по которой курорты не хотят, чтобы вы это делали, заключается в том, что это опасно.
Запрещенные районы не патрулируются, поэтому вы сами виноваты, если получите травму. Обычно они не ведут к кресельной канатной дороге, поэтому вы должны найти свой собственный путь назад.
И их не бомбят с целью контроля над лавиной. Так что именно здесь – вне пределов – лыжник, скорее всего, обнаружит скользящий гнев Матери Природы.
Утром 21 февраля 2001 года Брендан, Брайан и я встретились в раздевалке лыжной команды Скво-Вэлли, как мы делали это сотни раз. Несколько лет спустя мама Брайана сказала мне, что его последними словами, когда он выходил из дома тем утром, было: «Не волнуйся, мама, я не буду кататься вне пределов трассы».
Но как только мы щелкнули в лыжи, это то, что мы трое сделали.
Задняя сторона Скво-Вэлли, за кресельной канатной дорогой KT-22, представляет собой участок горы, длиной около мили, отделяющий Скво от горнолыжного курорта Альпийские Луга. Это хорошее катание – крутое, широко открытое, с холмистой местностью. И так как это вне границ, это было совершенно нетронутым. Наша частная игровая площадка.
До 21 февраля я катался здесь на лыжах около десятка раз. Это не было одним из наших частых мест, потому что это боль в заднице. Конец задней стороны Сквоу выплевывает вас на проселочную дорогу, откуда мы возвращаемся автостопом обратно в нашу раздевалку.
Брендан, Брайан и я решили покататься на лыжах этим утром.
Когда событие меняет жизнь, все виды мирских подробностей запоминаются в вашей памяти. Спустя почти 20 лет я помню, как Брендан приклеивал свои лыжные штаны к кресельной канатной дороге, потому что я сломал боковую молнию, надевая их неделю назад. Я помню, как Брайан хихикал от радости, когда мы втроем оставили курорт, а на остальной части курорта было полно народу.
И я прекрасно помню, как попал под одну из единственных лавин, которые я когда-либо испытывал.
Это было крошечное, не выше колена. Это было не страшно. Я помню смех. Но это чувство незабываемо. Я не слышал и не видел сход. Я просто внезапно осознал, что мои лыжи больше не стоят на земле – я буквально плыл в облаке снега. У вас нет контроля в этих ситуациях, потому что вместо того, чтобы отталкивать от снега, снег толкает вас. Лучшее, что вы можете сделать, это сохранить равновесие, чтобы оставаться в вертикальном положении. Я не забываю поднимать руки и кричать «Ухуууу», как на американских горках. Я по существу и был.
Лавина закончилась быстро. Брендан был слева от меня, а Брайан был ниже нас. Никто не остановился. Мы просто доехали до конца.
«Черт возьми, ты видел эту лавину?» Я помню, как говорил, когда мы добрались до дороги.
«Ха-ха, это было потрясающе». Сказал Брендан. Никто больше не думал об этом.
Мы автостопом вернулись. Сначала у нас были проблемы с тем, чтобы поймать машину, поэтому я решил, если мы снимем наши рубашки в 20-градусную погоду, люди будут сочувствовать нам и остановятся. Это действительно сработало. Семнадцатилетние мальчики находчивы.
Когда мы вернулись в Скво, Брендан и Брайан сказали, что снова хотят покататься на лыжах.
Я не помню, почему или как это произошло, но я не хотел уходить.
Возможно, это был автостоп, который я всегда ненавидел. Это было больше, чем просто катание на лыжах, для меня это было безрассудным.
Но у меня была идея. Брендан и Брайан могли кататься на лыжах на другой стороне склона. Вместо того, чтобы путешествовать автостопом, я бы забрал их в своем грузовике.
Все согласились с планом, который мы разработали в кондитерской Wildflour Baking Company в ложе Скво-Вэлли после обеда. Это было до того, как у нас появились мобильные телефоны, поэтому важно было заранее согласовать конкретные планы.
Брендан и Брайан вышли и катались на лыжах.
Через тридцать минут после того, как Брендан и Брайан поднялись со стула, чтобы покататься на лыжах, я поехал на проселочную дорогу, где должен был их забрать.
Их там не было.
Я ждал еще 30 минут, прежде чем сдаться. Скатиться со склона занимает пять минут, так что я знал, что они не придут. Мне не пришло в голову, что они в опасности. Я подумал, что они приехали раньше и автостопом вернулись.
Я поехал обратно в нашу раздевалку, ожидая найти их. Их тоже не было. Я спросил вокруг. Никто их не видел.
Я поехал к дому Брендана, который был недалеко от места забора. Никого не было дома. Я поехал обратно в раздевалку и позвонил в его дом. Оставил сообщение на голосовую почту. Я помню, как заканчивал сообщение: «Надеюсь, ты в порядке, чувак».
Я начинал нервничать, но не настолько, чтобы сделать что-то важное. Людям было удобнее быть вне связи до эры текстовых сообщений.
Позже в тот же день, около 4 часов вечера, мама Брайана позвонила мне домой. Я помню каждое слово.
«Привет, Морган, Брайан не появился на работе. Ты знаешь, где он?» она спросила.
Я сказал ей правду. «Мы катались на лыжах сзади KT-22 этим утром. Он и Брендан сделали это снова, я собирался забрать их на дороге. Но их там не было, и с тех пор я их не видел».
«Боже мой» – сказала она. Гудок.
Я думаю, что в тот момент она собрала воедино то, что могло случиться с ее сыном. Я тоже.
Позже тем же вечером, после заката, мы с другом Ареном купили мощные фонарики в аптеке и поехали к месту встречи. Мы зажгли свет на горе и кричали: «Бренннндан… Bryyyyyan « Я помню, как мы с Ареном думали, что они, вероятно, сломали ноги и застряли на холме. В глубине души я знал, что это более серьезно, но было приятно думать, что мы можем их найти.
Мы быстро сдались и поехали в раздевалку.
Я забыл, кто звонил, но полиция вдруг взяла нашу информацию в отчете о пропавшем человеке.
Я не виню полицию за это, но они не воспринимали это всерьез. Я помню одно высказывание: «В 99% случаев в подобных случаях человек напивается на вечеринке или убегает с девушкой на ночь». Я уверен, что он был прав – обычно так и было. Но я знал, что он был неправ.
«Их обувь прямо здесь», – сказал я, указывая на кроссовки Брендана и Брайана на полу в раздевалке. «Это означает, что их лыжные ботинки на ногах. А сейчас уже 9 вечера. Подумай об этом. Сейчас 9 часов вечера, и у них лыжные ботинки на ногах. Они не на вечеринке.
Около 10 часов вечера мне сказали пойти в пожарную часть Скво-Вэлли, где я встретился с местной поисково-спасательной командой. Они восприняли это намного серьезнее.
Я объяснил все, Брендан, Брайан, и я сделал в тот день. Поисковая группа вытащила карты, и я показал им точно, где мы вошли в запретную зону, куда мы вышли, и путь, по которому мы пошли. Я рассказал им о небольшой лавине, которую мы поймали тем утром. Как только я упомянул об этом, я увидел их лица. Это были опытные профессионалы, которые понимали опасность гор. Когда я закончил говорить, я помню, как два спасателя посмотрели друг на друга и вздохнули. Они знали.
Я вернулся в раздевалку около полуночи. Автостоянка Скво-Вэлли может вместить несколько тысяч автомобилей. К этому времени было почти пусто. Все ушли домой, кроме двух машин, припаркованных рядом друг с другом: джип Брендана и пикап Chevy Брайана.
Поисково-спасательные команды находились в задней части Скво чуть позже полуночи. Это была все еще метель с порывистыми ветрами и плохой видимостью даже при дневном свете. Я помню, как смотрел, как они катаются на лыжах в кромешной ночи.
С гигантскими прожекторами и командой поисковых собак они отправились на поиски Брендана и Брайана.
Позже я узнал, что, как только спасательная команда вошла за пределы поля, где я сказала им, что мы катаемся на лыжах, они обнаружили свежие шрамы огромного лавинного поля.
Я пытался спать на скамейке в раздевалке, но не мог закрыть глаза. Я помню, как надеялся, что Брендан и Брайан войдут в дверь. Часы тянулись и походили на дни.
К 9 утра раздевалка была заполнена другими лыжными гонщиками, родителями, друзьями и семьей, все стремились помочь. Это стало плацдармом для поиска.
Я лег на скамейку и наконец уснул. Через несколько минут я проснулся от крика, за которым последовали крик и шум.
Я знал, что случилось. Никому не нужно было говорить это.
Я пошел на второй этаж раздевалки, где я увидел маму Брайана на диване. Крик был ее. «Мне очень жаль», – сказал я ей, рыдая. Трудно описать такой момент. Я не знал, что еще сказать тогда. Я не знаю, что еще сказать сейчас.
Поисковые собаки сновали на месте в лавине снега, где спасатели с полюсами-зондами обнаружили Брендана и Брайана, похороненных под шестью футами снега.
Они родились с разницей в один день и умерли в 10 футах друг от друга.
Позже в тот день я поехал, чтобы увидеть моего отца на работе. Я хотел быть в кругу семьи. Он встретил меня на стоянке и сказал: «Я никогда не был так счастлив видеть тебя». Это был единственный раз, когда я видел, как он плакал.
До этого момента мне не приходило в голову, насколько близко я был к Брендану и Брайану.
Почему я катался на лыжах с ними однажды этим утром, но потом отказался от второго спуска?
Я думал об этом миллион раз. Не имею представления.
Почему лавина в нашем первом спуске была крошечным маленьким трепетом, но второй спуск вызвал массивную лавину, которая убило двух 17-летних?
Мы никогда не узнаем.
На следующий вечер Том Броко рассказал историю Брендана и Брайана в NBC Nightly News. Было сюрреалистично смотреть. Мы смеялись вместе 36 часов назад. Теперь их смерть стала общенациональной новостью. И единственное, что удерживало меня от того, чтобы быть третьим именем в выпуске новостей, который я смотрел религиозно, было случайным решением, о котором я даже и не думал.
Прошло почти 20 лет с тех пор, как это произошло. Иногда я думаю обо всем, что произошло с тех пор – колледж, брак, карьера, дети – и напоминаю себе, что я испытал это только из-за слепого, бездумного решения отказаться от другого лыжного спуска.
Эта история не уникальна. У многих людей, читающих это, был почти смертельный опыт. Большинство потеряли кого-то дорогого им. И каждый, кто читал это, принял то, что казалось бессознательным, несущественные решения, которые коренным образом изменили их жизнь. Иногда эти случайные решения являются положительными. Иногда они отрицательны. Но они всегда неожиданно непредсказуемы. Просто так устроена жизнь.
После того, как я рассказал эту историю на конференции, мне пришлось привязать ее к уроку инвестирования. Это было проще, чем я думал.
Моя терпимость к риску упала после смерти Брендана и Брайана. Несколько месяцев спустя я сломал спину (без повреждений нерва), что еще больше сокрушило её. С тех пор я мало катался на лыжах. Может быть, десять раз за последние 15 лет. Если честно, меня это пугает.
С тех пор я был не склонен к риску и в других сферах жизни. Я езжу с ограничением скорости. Я подчиняюсь знаку ремня безопасности на самолетах. Я инвестирую в индексные фонды.
Я не знаю, действительно ли смерть Брендана и Брайана повлияла на мои инвестиции. Но это открыло мне глаза на мысль, что есть три различные стороны риска:
Вероятность того, что вы получите удар.
Средние последствия попадания.
Хвостовые последствия попадания.
(примечание переводчика, крайне маловероятные события с самыми сильными последствиями)
Первые два легко понять. Это третье, которое труднее всего выучить, и часто его можно узнать только через опыт.
Мы знали, что рискуем, когда катались на лыжах. Мы знали, что выход за пределы был неправильным, и что нас могут поймать. Но в 17 лет мы думали, что последствия риска означают, что наши тренеры могут покричать на нас. Может быть, отменят абонемент на этот год.
Никогда, ни разу мы не думали, что заплатим окончательную цену.
Но как только вы пройдете через что-то подобное, вы поймете, что последствия хвоста – маловероятные, значимые события – все, что имеет значение.
При инвестировании средние последствия риска составляют большинство ежедневных заголовков новостей. Но последствия риска – такие как пандемии и депрессии – вот что делает страницы учебников истории. Они все это имеют значение. Это все, на чем вы должны сосредоточиться. Мы провели последнее десятилетие, обсуждая, означает ли экономический риск, что Федеральная резервная система установила процентные ставки на уровне 0,25% или 0,5%. Затем 36 миллионов человек потеряли работу за два месяца из-за вируса. Это абсурдно.
События конца хвоста – все, что имеет значение.
Как только вы испытаете это, вы никогда не будете думать иначе.
19 мая 2020 г. The Three Sides of Risk. Morgan Housel
(C) Источник
Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией
При копировании ссылка обязательна Нашли ошибку: выделить и нажать Ctrl+Enter