Экономика сериалов и алгоритмы Netflix

Так вышло, что сериалы, традиционно считавшиеся «низким» жанром, неожиданно стали главным медиумом современной культуры, сегодня сериалы снимают главные режиссеры планеты, в них играют мега-звезды Голливуда, а их производственные бюджеты всё чаще превышают $100 млн за сезон.

сюжеты эволюционировали, мы привыкли к сложноустроенным героям, сериалы стали одной из главных площадок для историй о людях, меняющих мир.

Сериалы, про которые я хочу рассказать, очень разные: великие, развлекательные, содержательные, сложные, экзотические и хулиганские. Объединяет их одно: это важные и достойные вашего внимания истории.

Мы живем во времена сериалов– со сложными героями, не всегда ясными иррациональными мотивами их действий, страшным и правдивым миром, не обещающим обязательного спасения, откровенными интимными отношениями, брутальным и беспощадным сведением счётов и непредсказуемым финалом.

Рождению современных сериалов дали толчок американские премиумные кабельные каналы и новые хозяева Голливуда – стриминговые платформы.

Именно мы своим выбором, своими ожиданиями, своими предпочтениями изменили представления о том, как должен выглядеть на экране мир нашего прошлого, настоящего и будущего. Мир, в котором мы сможем по-настоящему сочувствовать, сопереживать, ненавидеть, бороться, смеяться и плакать. Жить и чувствовать.

Надеюсь рассказ сделает для Вас интересней просмотр описанных сериалов.

Эта рассказ о том, как так вышло, что мы с вами все смотрим сериалы, и попытка рассказать обо всем многообразии историй, которые нам сейчас доступны.

Это разные истории, которые в силу тех или иных обстоятельств, заслуживают внимания.

Мы живем в золотой век сериалов. Ежегодно появляется несколько сотен новых сериалов, из которых несколько десятков – выдающиеся, пара – гениальные.

Онлайн-платформы и кабельные телеканалы тратят на производство оригинальных сериальных историй миллиарды долларов. Netflix – одна из таких платформ – только в 2019 году на сериалы и фильмы потратила $14 млрд.

А есть еще HBO, Amazon, Hulu, Sky, BBC, Starz, AMC, Apple, Warner Bros. и Disney.

Сериалы с производственными бюджетами по $100 млн за сезон уже перестали быть редкостью, а в ближайшем будущем свет увидит сериал по вселенной «Властелина колец» с оценочной стоимостью около $1 млрд.

При этом за права на мир, придуманный Толкиеном, Amazon уже заплатила $250 млн.

Немного погрузимся в американский телевизионный ландшафт.

Телеканалы делятся на три категории: эфирные, кабельные, кабельные-премиальные.

Эфирные телеканалы доступны всем зрителям бесплатно и как следствие живут в системе довольно строгих контентных ограничений.

Поскольку эфирные каналы доступны всем, то и любой контент, который они демонстрируют, должен быть понятен и интересен всем.

И герой его должен быть простым и понятным: полицейским, следователем, пожарным, врачом, юристом и т. д. Такой традиционный джентльменский телевизионный набор. К таким каналам относятся ABC (сериалы «Кастл», «Анатомия страсти»), NBC («Скорая помощь», «Друзья»), FOX («Доктор Хаус», «24») и CBS («CSI: Место преступления», «Теория большого взрыва», «Хорошая жена»).

За эфирными каналами идут так называемые «базовые кабельные» – каналы, распространяемые не через эфир, но при этом живущие за счет рекламы. Эти телеканалы не связаны такими жесткими цензурными рамками как эфирные, но тем не менее откровенный секс или мат в них также под запретом.

К таким каналам относятся AMC и FX, и если вы смотрели выдающиеся сериалы «Во все тяжкие» и «Безумцы», то, обращали внимание на практически полное отсутствие в них мата.

И, наконец, самые интересные телеканалы – премиальные кабельные: HBO, Starz, Showtime. Эти телеканалы живут за счет подписки, а не за счет рекламы и не ограничены вообще никакими контентными рамками. Зрители платят за то, что они не могут увидеть или услышать нигде больше, то есть за качественный контент 18+. Так же устроены и– онлайн-платформы Netflix и Amazon.

На протяжении десятилетий королем сериалов было массовое телевидение. Мы жили в мире, придуманном консервативными телевизионными начальниками.

Но, изменился характер потребления контента. Люди стали реже ходить в кино.

Неожиданно главной валютой современного мира оказалось свободное время.

Усложнился и маркетинг кино: если раньше надо было убедить зрителя в том, что кино хорошее и достойно просмотра, то теперь зрителя надо убедить посмотреть фильм именно в кинотеатре, а не дома на диване. Этот процесс радикально сложнее и затратнее.

В результате драмы практически исчезли из кинотеатрального репертуара и перешли с большого экрана на малый – телевизионный.

Если даже мельком попытаться систематизировать все главные сериалы последнего десятилетия, то абсолютно подавляющее большинство из них – это именно драмы.

Наиболее наглядно этот процесс иллюстрируют качественные мини-сериалы последних лет, от «Патрика Мелроуза» до «Чернобыля» – это истории, которые «в прежней жизни» стопроцентно были бы полнометражными фильмами с кинотеатральным прокатом.

Наконец, зритель стал просить новых героев: сложных и неоднозначных. И появились новые герои, которые боролись со своими слабостями и внутренними демонами.

«Клан Сопрано» представил зрителям революционного героя: мафиози, идущего к психиатру решать свои проблемы. Да, он глава мафиозного клана, безжалостный убийца и преступник, но Тони Сопрано – главный герой сериала – еще и отец и муж, и впервые в истории мы увидели обратную сторону мафиозной жизни.

Революцию совершил человек по имени Тед Сарандос – один из руководителей компании по аренде фильмов на DVD под названием Netflix.

Первым шагом Netflix трансформировался в бизнес онлайн-стриминга: к моменту запуска сериала «Карточный домик» Netflix принадлежали онлайн-права на 8300 фильмов и 24 000 эпизодов телесериалов.

Следующим шагом стало решение Сарандоса начать производить собственный контент.

В 2011 году за бешеные деньги – $100 млн за 26 эпизодов – Netflix купил проект Дэвида Финчера «Карточный домик».

С юности, когда Тед Сарандос работал в пункте проката DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смотрел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нравится, а что – нет, пытался понять закономерности в паттернах смотрения. Именно экспертиза Сарандоса и его вера в то, что люди принимают решения о просмотре, исходя из вкусов, а не пола и возраста, стали основой бизнес-модели Netflix и грандиозного успеха компании.

С колоссального успеха «Карточного домика», количество оригинальных сериалов, их производителей и броадкастеров начало расти в геометрической прогрессии.

Алгоритм Netflix, на основании которого принимаются решения о запуске и продлении сериала, рассматривает всех подписчиков с точки зрения вкусовых предпочтений.

Все подписчики платформы поделены на «вкусовые кластеры», исходя из всего комплекса фильмов и сериалов, который посмотрел каждый из них. Алгоритм выделяет общие тенденции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около тысячи.

Почему этот подход революционный? Потому что теперь, чтобы сериал случился, он не обязан нравиться всем и быть для всех. Он не должен быть массовым, он может быть очень конкретным и заточенным на конкретных людей, чьи вкусы и предпочтения прежде телеканалами могли не учитываться или игнорироваться как слишком нишевые.

Если предложенный продюсером питч сериала или фильма точно попадает во вкусовые предпочтения одного или более кластеров, это может стать основанием для решения о финансировании. Количестве зрителей каждого конкретного кластера, зрители которого выбирают конкретный сериал, является определяющим для решения о бюджете.

Логику развития компании Сарандос описывает просто: чем больше нового контента мы производим, тем больше новых зрителей подписываются на наш ресурс и тем больше мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпочитают смотреть наши зрители.

Чем лучше мы понимаем, чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем больше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производство нового контента.

Одним из серьезных минусов такого положения дел – для подписчиков – стал тот факт, что, по данным компании, после третьего сезона сериалы больше не привлекают новых зрителей, а значит, смысла вкладывать деньги в четвертые и пятые, несмотря даже на популярность, у Netflix нет, и такие сериалы просто закрывают.

Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений. Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple, – все они решили, что платежеспособные подписчики – вещь хорошая и надо себе тоже завести, а значит – необходимо тратить деньги на производство оригинального контента. От $1 млрд, которые для начала вложила Apple, до $7 млрд от Amazon и колоссальной суммы в $15 млрд, которую на производство в 2019 году потратил Netflix.

Такое количество денег, привело к множеству последствий.

Во-первых, шоураннеры (сценаристы / продюсеры, отвечающие за сериал во всей его полноте от истории до кастинга, набора режиссеров и т. д.) стали подлинными звездами Голливуда, обладающими властью, сопоставимой с руководителями студий.

Во-вторых, сценаристы неожиданно оказались востребованными и обеспеченными.

В-третьих, невероятный спросу не только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи.

Автор, который продал опционы вообще всем платформам по кругу, и стал самым экранизируемым автором – это Стивен Кинг.

Невероятно взлетели цены и за опционы на статьи, за которые раньше давали от $5 до $10 тысяч, теперь дают от $50 до $100 тысяч. И это только опцион – право на разработку сценария на основе материала. Цена покупки прав на статьи теперь в среднем превышает $350 тысяч и часто доходит до миллиона и больше.

И, наконец, сериальный бум, начавшийся в Голливуде, практически моментально стал общепланетарным явлением.

Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут быть невероятно успешными. Французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «ВавилонБерлин», итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.

Гонка вооружений между каналами и онлайн-платформами имела и еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась качественными сериалами.

Если раньше для Джорджа Клуни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая помощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номинация) оказаться во втором сезоне сериала «Большая маленькая ложь».

Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть.

Современное телевидение смотрит на мир значительно шире, признавая сложность человеческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и глубиной.

Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий производить наркотики, мафиози с семейными сложностями, коррумпированный агент ФБР или циничный миллиардер, который не остановится ни перед чем ради достижения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую сторону древнего института монархии, далеко не всегда привлекательную.

Современные сериалы показывают не только сложность устройства человеческой души, но и возможность изменений.

Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и этот рассказ – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям, которые, как мне кажется, достойны вашего внимания.

Первый сериал, о котором я хочу рассказать – это Мост

Телевизионные драмы нового типа после США начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.

Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар».

Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам.

Вести дело поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.

Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. При этом ее состояние – это топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.

Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала.

Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией. Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни.

Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит.

В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику.



Любовники / The Affair

В центре внимания сериала «Любовники» – семья в тяжелом кризисе. «Любовники» – правильнее будет назвать психологическим триллером, нежели классической мелодрамой.

Он – средних лет красавец-мужчина (Доминик Вест). Подтянутый, в отличной форме, обаятельный. Хороший отец четырех детей, успешный школьный учитель и неудачливый писатель, пытающийся закончить второй роман, несмотря на провал первого. У него вроде бы обычный брак, где жена все еще любимая и даже заводит, но при этом брак – это уже скорее привычка, чем сознательный выбор. Он устал от рутины своей жизни.

Она – очень особой красоты и сексуальности молодая женщина. Она только что трагически потеряла ребенка и винит себя в этом. Она винит своего мужа, хотя он, конечно, ни в чем не виноват, и она это знает. Ее душит жизнь, в которой все напоминает о погибшем ребенке. Ее раздражают друзья и муж.

И вот они встречаются. Встречаются случайно и немного нелепо. А потом встречаются снова.

«Любовники» – это такое многотомное исследование современной жизни, в котором роман – это камень, брошенный в воду, круги от которого начинают расходиться во все стороны и затрагивать огромное количество разных людей, менять или даже ломать их судьбы.

«Любовников» отличал изумительно придуманный драматургический прием. Каждая серия поделена пополам. Одна половина – это события, рассказанные с точки зрения Ноа – как он видит жизнь, свои поступки, как он объясняет себе, почему он сделал тот или иной выбор. Вторая половина – рассказ с точки зрения Эллисон.

Во втором сезоне в ранг главных героев возводят также мужа Эллисон и жену Ноа и появляются серии, рассказанные с их точки зрения. Этот прием помогает зрителю не только увидеть события и героев максимально объемными, но и, при должном внимании, уловить ту тонкую разницу между тем, как люди воспринимают сами себя, и тем, какими они выглядят со стороны.

«Любовники» – увлекательный и неожиданный сериал про любовь и ненависть, измены, возвращения, расставания, смерть и насилие. Это очень взрослая история, в которой нет хороших и плохих героев, а есть сложная жизнь, в которой любовь вспыхивает и проходит, а у легкой интрижки, которая должна была продлиться всего одно лето, могут быть самые невероятные последствия, которые кардинально изменят жизнь десятка человек

Миллиарды / Billions

Но нигде мир богатых не показан так наглядно, как в сериале «Миллиарды».

«Миллиарды» начинаются не с разговора о ценных бумагах, а со сцены качественного БДСМ – полноватый мужчина в трусах и майке с кляпом во рту лежит связанный на полу.

Женщина в красивом белье красиво наступает на него острым высоким каблуком, а потом прижигает ему грудь сигаретой.

«Миллиарды» – это история не о биржевых махинациях, а о людях. О двух мужчинах и двух женщинах.

Бобби Аксельрод – миллиардер, гений и хозяин огромного хеджфонда Axe Capital.

Чак Родс – федеральный прокурор штата Нью-Йорк, мечтающий Бобби посадить. Посадить красиво, громко и надолго, а затем на волне популярности сделать себе серьезную политическую карьеру. Его жена Венди Родс – корпоративный психолог в компании Бобби Аксельрода. Она одна из наиболее близких соратников Бобби и, что важно, хранитель всех самых сокровенных тайн руководителей Axe Capital. И наконец, Лара Аксельрод – красавица-жена Бобби, бесконечно преданная, жесткая и жестокая женщина, готовая ради мужа на все что угодно.

Продюсеры «Миллиардов» много раз в интервью говорили, что знают о ненависти зрителей к миллиардерам и что аудитория не очень хочет им сопереживать (именно для этих целей герою придумали детали, делающие его похожим на живого человека – он читает детям на ночь Гарри Поттера и ест пиццу в простенькой пиццерии).

Сами финансовые истории в «Миллиардерах» написаны убедительно и правдоподобно – не зря одним из создателей сериала является Эндрю Росс Соркин, финансовый колумнист New York Times.

«Миллиарды» – это еще и про секс. Тут вам и уже упомянутый БДСМ и секс с карликами, и удивительной красоты любовная сцена между двумя красавицами-девушками, и много чего еще. Герои «Миллиардов» – почти все перевертыши. Вроде бы мы с первой серии понимаем, что миллиардер не может быть хорошим и симпатизировать надо прокурору, который собирается наказать дельца, движимого жаждой наживы. Но мотивации персонажей вдруг оказываются сложнее, да и сами герои совсем не простые и не картонные. Аксельрод, очевидно, не плохой человек, но зачем тогда он занимается биржевыми махинациями? А связано ли стремление Родса посадить Бобби с желанием наказать порок и восстановить справедливость?

Да, Родс хочет карьерного успеха, но и он не плохой. Страж закона. Вроде бы. На деле все оказывается значительно сложнее и интереснее. От большинства сериалов «Миллиарды» отличает не только пространство действия, мир сверхбогатых, а удивительная иллюзорность ставок. Здесь нет вопросов жизни и смерти, нет вопроса спасения невиновного или наказания преступника. Главные герои воюют за придуманное ими самими же в собственных головах звание «главного». Первого «альфы». Самого влиятельного и могущественного.

Эта цель совершенно неосязаема, поскольку она нереальна – быть самым главным – это состояние души, причем мимолетное и сложно доказуемое, и смотреть, как два сложных героя сражаются за этот эфемерный трон в воздушном замке, невероятно интересно, потому что ради достижения цели они жертвуют совершенно настоящими осязаемыми вещами – отношениями, деньгами, дружбой, семьей.



Мир Дикого Запада / Westworld

Сюжет вкратце: в отдаленном будущем два гениальных ученых придумали парк развлечений для взрослых – полноценно воспроизведенный мир Дикого Запада, населенный человекоподобными роботами, с которыми человекоподобные люди могут разговаривать, заниматься сексом, которых они могут убивать, мучить, насиловать и унижать любым возможным способом и без малейших для себя последствий. Убитых роботов перезагружали, стирая им из памяти все события «игровой сессии», приводили в порядок и отправляли обратно в парк. Но, в один прекрасный момент роботы не стали вдруг «вспоминать» свои прошлые жизни.

Каждому поколению телезрителей нужен свой «Остаться в живых» – сериал, напичканный бесконечными загадками. Чтобы не просто следить за историей, а строить теории, искать секретные послания, отсылки, ключи к загадкам, маленькие детальки сложносочиненного сюжетного механизма. В этом, по сути, главный кайф просмотра «Мира Дикого Запада» – догадаться, что имелось в виду, и предугадать, что будет дальше. Авторы сознательно придумали всю историю таким образом, чтобы она была лабиринтом не только для одного из героев – Человека в Черном, но и для всех зрителей.

Тут есть конкретная история, с придуманными началом, концом и серединой, логикой повествования, круто придуманным миром и сложными героями.

В сериале в привлекательную обертку из секса, насилия и роботов упакованы очень интересные вопросы, главный из которых – что делает человека человеком?

Герой Энтони Хопкинса в первом сезоне на этот вопрос дает однозначный ответ: человека человеком делают страдания. И они же могут сделать человеком робота.

Люди, говорит один из героев, построили себе не просто парк развлечений, они построили заповедник, в котором могут укрыться от взгляда всевидящего Бога и делать то, что хотят. То есть быть теми, кто они есть на самом деле. И, когда смотришь на то, что люди в парке вытворяют, ответ на вопрос «люди ли это?» уже не кажется столь однозначным.

Постепенно мир и география сериала будут расширяться, окажется, что в парке представлен не только Дикий Запад, но и феодальная Япония, и колониальная Индия, а к третьему сезону действие истории выйдет и за пределы искусственно созданной реальности в настоящий мир.

Это еще и очень дорогой и радикально откровенный сериал, в котором будет и самая масштабная секс-оргия за всю современную историю телевидения, и очень много максимально жестокого и натуралистически показанного насилия. И секс, и любовь, и драма, и перестрелки – все на месте.



Удивительная миссис Мейзел / Marvelous Mrs. Maisel

1956 год. У Мириам Мейзел есть все, о чем только может мечтать женщина (того времени): двое прекрасных детей, роскошная квартира в самом престижном районе НьюЙорка, хорошо зарабатывающий любящий муж, но муж уходит. И тут оказывается, что именно у Мейзел есть невероятный комический талант, и она, оказавшись одна на сцене, способна творить настоящие чудеса…

Это история превращения домохозяйки в королеву стендап-сцены Нью-Йорка 50-х годов. Бесконечно обаятельный, уютный и очень смешной сериал.

Главный плюс сериала – обаяние героини и очень правильно выбранная интонация ее истории. Миссис Мейзел – идеальная женщина. Сексуальная, умная, красивая, решительная и с невероятным чувством юмора. И ее история захватывает моментально.

Главная мысль сериала: юмор – это производная страданий и жизненных испытаний. Самые смешные шутки рождаются от тяжелых переживаний, от страданий и сложностей. Человек счастливый и удовлетворенный не способен созидать, это удел исключительно людей остро переживающих. Когда ушел муж, оказалось, что счастливая обеспеченная жизнь была лишь иллюзией – и именно тогда рождаются самые смешные монологи и самые остроумные шутки. И именно вот этот острый и неожиданный взгляд на природу и суть юмора плюс обаяние артистов и делают сериал абсолютно обязательным к просмотру.



Дрянь / Fleabag

Сериал «Дрянь» — о леденящем одиночестве и сложностях коммуникации с самыми близкими людьми. В сериальном мире есть одна симпатичная закономерность: чаще всего по-настоящему крутые, искренние и честные истории получаются в тех случаях, когда авторы пишут про себя. А когда они себя еще и играют, могут выйти совсем выдающиеся истории.

К этой же категории сериалов относится и обаятельная история актрисы Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь». Она эту историю придумала, написала и сыграла в ней главную роль.

Дрянью зовут героиню Фиби Уоллер-Бридж (мы так и не узнаем ее настоящего имени). И она, действительно, как человек очень так себе.

Сериал «Дрянь» – это история ее повседневной жизни, попытки поддержать разваливающиеся отношения со старым бойфрендом или наладить странные отношения с новым, попытки помириться с отцом, не рассориться окончательно с сестрой, не дать прогореть своему кафе и, наконец, примириться с тяжелой потерей – ее лучшая подруга покончила жизнь самоубийством.

При этом это сериал очень и очень смешной.

Просто в особом британском смысле этого слова. Например, в первой серии Дрянь расстается со своим бойфрендом потому, что он заметил, как она ласкала себя, глядя выступления Барака Обамы. С новым бойфрендом отношения тоже складываются странновато: в момент оргазма он кричит «какая маленькая у тебя грудь, это невозможно, какие же они малюсенькие, просто микроскопические!».

Дрянь пытается получить кредит в банке – кафе, которое она открыла вместе с лучшей подругой, не приносит никаких денег, – но и тут отказ.

Отдельный пласт истории – взаимоотношения Дряни и ее отца. После смерти матери от рака отец заново женился, и Дрянь свою мачеху люто ненавидит.

Собственно, сериал – это такие короткие зарисовки из жизни девушки в большом и неприветливом городе Лондоне. Тусовки, алкоголь, попытки разобраться в отношениях и в себе и – это самый важный момент – попытки пережить смерть лучшей подруги по имени Бу. Бу была влюблена, но ее бойфренд изменил ей. Тогда она решила его немного «напугать» – «я попаду в больницу, и он сразу вернется», но не рассчитала свои силы и попала сразу на кладбище. «Дрянь» невероятно остроумная, честная, искренняя и неполиткорректная и современная история о жизни и отношениях.

«Дрянь» не стесняется говорить о вещах важных и серьезных, например, о смерти и тоске об ушедшем, но при этом делать это с удивительной интонацией. Две сестры сидят на могиле матери и вспоминают ее, обсуждают, как они скучают, но разговор этот упакован в остроумное рассуждение о метеоризме. Такое радикальное сочетание телесного и возвышенного и создает удивительный мир сериала, одновременно трогательный и провокационный.

Один из основных приемов сериала – прямой разговор главной героини со зрителем. Она ломает «четвертую стену» и говорит с нами напрямую, рассказывая, объясняя и даже в чем-то исповедуясь зрителю. И это делает «Дрянь» невероятно интимной историей. Весь второй сезон будет посвящен отношениям главной героини с католическим священником, который, по очевидным причинам, не может быть с ней. И это, пожалуй, самый амбициозный любовный треугольник эпохи нового телевидения: он, она и Бог. С очень честным, хотя и грустным финалом.



Шучу / Kidding

Главный герой «Шучу» Джим Керри – ведущий легендарной детской телепередачи, кукольник Мистер Пиклз, Джеф. Вот уже больше десяти лет он главный друг и воспитатель американских детей, его шоу смотрят все дошкольники, а товаров под его именем продается больше чем на $100 миллионов в год. Но Джеф глубоко несчастен. Он пытается пережить страшную трагедию: год назад в автокатастрофе погиб его сын Фил. У его жены тяжелая депрессия – она пьет и не может найти себе места.

Он мечтает сделать выпуск своей детской кукольной передачи, посвященный смерти. Самой табуированной теме в Америке. Ему кажется, что с детьми надо поговорить о том, чего они боятся больше всего. А его продюсеру кажется, что делать этого не стоит, потому что это убьет бизнес.

На стыке совершенно вроде бы несовместимых трагедии и комедии благодаря актерскому таланту Керри рождается очень тонкая, очень хрупкая и очень настоящая человеческая история.

И, разумеется, будет бунт героя, который не хочет больше быть телевизионным образом, а хочет попробовать стать живым настоящим человеком.



Фарго / Fargo

Фарго – это сериал-антология, то есть каждый сезон – это самостоятельная история с новыми главными героями, а герои сезона предыдущего если и встречаются, то эпизодически или в диалогах. Один сезон – одна страшная и одновременно смешная история о безднах человеческой жестокости и подлости. «Фарго» основан на двух очень простых идеях: человеческая глупость безгранична и все взаимосвязано.

Главное, что удалось авторам сериала – поймать вот это фирменное ощущение, присущее всем фильмам братьев Коэн: жизнь – это череда безумных случайностей, происходящих с обычными людьми, которые в массе своей идиоты и готовы на любую подлость и преступление. Упаковывая эту невеселую идею в качественную жанровую обертку, братья движутся по своей кинокарьере от фильма к фильму. И ту же философию исповедует и сериал «Фарго».



Черное зеркало / Black Mirror

Разговор о сериалах невозможен без разговора об одной из самых знаковых историй современного телевидения – антологии «Черное зеркало».

Черное зеркало – это история о нашем будущем, размышление о роли технологии в жизни человечества и о том, как эта роль может измениться в будущем.

Сериал «Черное зеркало» знает, как привлечь внимание зрителей. Уже в первой серии нам предлагают ситуацию: похищена одна из принцесс британской королевской семьи, похитители готовы отпустить ее при одном условии – премьер-министр Великобритании в прямом эфире главных телеканалов страны займется сексом со свиньей. Если уж заходить, так с козырей. Но «Черное зеркало» стал одним из самых популярных сериалов на планете совсем не только благодаря шокирующей откровенности.

«Черное зеркало» сериал об опасностях технологий.

Действительно, каждая серия – а это сериал-антология, то есть все истории самостоятельные и объединены лишь тематически – рассказывает о том, как та или иная новая технология или техническая новинка изменили мир вокруг нас. Это могут быть очень разные истории, от похожей на окружающий мир действительности, в которой поменялась лишь маленькая деталь, до полноценных футуристических миров.

Например, мир изменился, и главной валютой стали лайки: каждое ваше действие можно лайкнуть или дизлайкнуть, и в зависимости от количества набранных баллов меняется ваша жизнь – вы можете или не можете покупать билеты на самолет, есть в определенных ресторанах, жить в определенных районах. «Черное зеркало» предлагает нам взглянуть на историю девушки, которая отчаянно хочет всем нравиться, и на то, с какими сложностями в таком мире она сталкивается.

Иногда деталь, вокруг которой строится серия, может быть совсем незначительной: например, появилось устройство, которое можно вживить в голову и записывать все свои воспоминания. Больше нельзя ничего забыть – в любой момент вы можете взять пульт в руку и промотать свои воспоминания в голове и пережить их заново. Вот революционная технология, говорят авторы, давайте же посмотрим, как именно она может изменить человеческую жизнь?

А иногда автор «Черного зеркала» Чарли Брукер придумывает полноценные антиутопические миры, например, мир, в котором бедные вынуждены круглые сутки крутить педали, зарабатывая таким образом себе на пропитание, и мечтают хотя бы раз в жизни оказаться участником бесконечно идущего шоу талантов, победа в котором может навсегда изменить их жизнь. Или же мы с вами можем следить за нежным и трогательным романом двух красивых девушек лишь для того, чтобы потом узнать, что вся их история и весь их мир не более чем виртуальная реальность, созданная для терапии смертельно больных пожилых пациентов.

Да, все истории «Черного зеркала» тем или иным образом связаны с технологиями, но сами истории – их точнее будет назвать притчами – всегда связаны с людьми. С тем, как люди распоряжаются технологиями и как они используют технологии, чтобы менять мир вокруг себя. Само название антологии – «Черное зеркало» – подразумевает выключенный экран.

И история про секс со свиньей, конечно, важна совсем не своей скандальной завязкой, а размышлением о манипуляции общественным сознанием и тем, насколько – при должном стечении обстоятельств – легко самая безумная вещь может вдруг стать совершенно социально приемлемой. История про шоу талантов и бесконечную езду на велосипеде в результате окажется тонким высказыванием о культе популярности, которым больно человечество, а история про мир лайков расскажет о незавидной судьбе людей, которые хотят нравиться всем – и собаке дворника, и непосредственно дворнику.

«Черное зеркало» очень точно обыгрывает все главные страхи и одержимости современного общества



Годы / Years and Years

Так же, как и «Черное зеркало», сериал «Годы» основан на простом желании предположить, как мы с вами будем жить дальше. Вот есть наш мир, в котором все идет как идет и более-менее понятны все векторы его возможного развития. Так что именно ждет нас дальше?

«Годы» начинаются в 2019 году и рассказывают историю о следующих пятнадцати годах истории Великобритании и всего человечества.

Это история в популярном нынче жанре people’s history, то есть «вид на историю снизу», не с точки зрения могучих исторических личностей, принимающих знаковые решения, а с точки зрения обычных людей, вынужденных с последствиями этих решений жить. Сериал рассказывает историю семьи Лайонс: во главе обаятельная британская бабушка Мюриэль. Она вырастила четверых детей.

Мы впервые встретим семью Лайонс, когда они все вместе смотрят политическое телешоу с участием женщины по имени Вивьен Рук (ее играет бесподобная Эмма Томпсон). В прямом эфире одна из сидящих в зале зрительниц задает Вивьен вопрос: а вот что бы вы сказали, если бы узнали, что Израиль дает Палестине электричество всего на два часа в день? И Вивьен Рук честно отвечает: «Что бы я сказала? Сказала бы, что мне похрен. Мне похрен и на Израиль, и на Палестину, меня волнуют проблемы дома». Рук станет еще одним главным героем сериала – вместе с семьей Лайонс мы увидим всю ее историю, от эпатажной участницы телевизионного шоу до депутата и, наконец, премьер-министра Великобритании.

«Годы» – невероятно страшный сериал. Но, он страшен отнюдь не наглядной демонстрацией ужасов, нас ожидающих в ближайшем будущем, а тем, как именно они показаны. Обыденно и буднично. Жизнь меняется, планета меняется, все становится хуже и хуже, но жить жизнь надо.

А мир меняется стремительно: Трамп избран на второй срок, противостояние США и Китая переходит в военную фазу, Северный полюс растаял целиком, после смерти Ангелы Меркель в Европе полный раздрай: падают правительства Германии, Испании, Франции и им на смену приходят крайне правые или крайне левые популистские режимы, да и в самой Британии дела обстоят не лучше – партия «четырех звезд» Вивьен Рук (звезд в значении «звездочек», которыми принято закрывать в прессе слово fuck) рвется к власти, Европа наводнена беженцами.

Сериал абсолютно наглядный и все чудовищные события нашего возможного будущего в нем показаны очень обыденно.

Вот Эдит, которая всю жизнь была профессиональным эко-активистом, совершенно буднично рассказывает о глобальном потеплении: «Я видела, как растаял последний лед в Арктике, бороться больше не с чем. Теперь половина планеты утонет, а вторая – сгорит в пожарах. Это бессмысленно обсуждать, с этим ничего уже не поделаешь, так что давайте дальше спокойно жить свою жизнь». Так же спокойно и буднично рушатся европейские режимы, падает американская финансовая система, в Великобритании приходят к власти фашисты, возводящие гетто для граждан исходя из их финансового состояния, вот появляются концлагеря.

Речь Вивьен Рук о пользе и необходимости концлагерей, которую она основывает на историческом опыте Великобритании, а точнее на лагерях для буров времен Англо-бурской войны, – одна из самых сильных сцен всего сериала, наглядно показывающая, как легко и удобно в XXI веке, несмотря на все события века XX, можно убедительно аргументировать необходимость и даже пользу геноцида.

За шесть серий вместе с семьей Лайонс мы проживем следующие пятнадцать лет. И все это время наши герои будут вести обычную жизнь, просто в новых обстоятельствах. Искусственный интеллект не захватит планету, вообще технологии останутся исключительно тем, чем они сейчас и являются – инструментом, который можно использовать во благо, а можно – во зло. Зато исчезнут бананы, шоколад станет дорогим деликатесом, прибрежные районы Великобритании уйдут под воду, а страна будет жить в условиях, когда 80 дней подряд идет дождь… И все это мы узнаем через события, происходящие с нашими героями, через их жизнь, которая будет – и это главная мысль сериала – более-менее такой же, как и всегда, с теми же бытовыми заботами и сложностями.

Уловка-22 / Catch-22

Мини-сериал «Уловка- 22» предлагает нам в качестве главного героя человека, который не хочет воевать. Не по идеологическим соображениям или не по здоровью, он просто не хочет умирать. Мини-сериал спродюсировали Джордж Клуни.

1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США, в котором служат капитан Йо-Йо, главный герой сериала «Уловка-22», поставленного по знаменитому роману Джозефа Хеллера. Командование регулярно увеличивает норму боевых вылетов, после которой пилоты имеют право демобилизоваться. В результате выполнить норму невозможно, и находящимся уже почти на грани сумасшествия пилотам приходится летать и летать. Йо-Йо мечтает наконец вернуться домой, но как? Выход есть. На военной службе не может состоять сумасшедший. Но сам факт того, что ты говоришь о своем сумасшествии, чтобы покинуть действующую военную часть, согласно уставу свидетельствует о твоей полной вменяемости. Та самая Уловка-22.

Уловка-22 – это отчаянный искренний бесконечно человечный антивоенный и антимилитаристский манифест. Армия в сериале Клуни – это прибежище мерзавцев, карьеристов и идиотов.

Армия – это безумие, говорит нам наш протагонист Йо-Йо. Одна из лучших сцен сериала – история с повышением сержанта по имени Майор Майор Майор («мой папа был большим шутником»). Из-за странного имени заместитель командующего базой решил, что Майор действительно майор и оформил ему допуск на секретные военные совещания. Но Майор всего лишь сержант, не будем же мы сержанта к военной тайне допускать? Не будем, конечно. И Майор Майор Майор становится майором. История этого несчастного мальчика, который не понимает, что ему делать, ничего не знает о военной службе и пребывает в состоянии постоянной паники, – лучшая иллюстрация абсолютного институционального безумия, которое в сериале авторы еще немного и докручивают.

Главный герой Йо-Йо хочет жить. Ему надоела война, он чувствует, что сходит с ума, он готов на все, что угодно, только бы наконец вернуться домой.

И тогда он начинает действовать. Уговаривает медсестру положить его в госпиталь – просто чтобы отдохнуть. Двигает отметку на карте, благодаря чему отменяется боевой вылет, устраивает в части массовое отравление и даже пытается сломать самолет. Все, что угодно, только бы остаться в живых. Только бы кончилась его война.

«Уловка-22» – это радикальное высказывание о том, что война – это преступление против человека.

«Уловка-22» – выдающийся мини-сериал не только по-своему месседжу. Он блистательно снят и сыгран и, что самое главное, в нем очень точно выдержан баланс между душераздирающей драмой войны, забирающей в случайном порядке обычных мальчишек, страхом всепоглощающего сумасшествия и очень остроумной и местами дико смешной сатирой. Обязательно стоит посмотреть